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@ A apertura obligatoria a este cologuio debia ser, por supuesto,
* vEn un lugar de ..." Pero, en cierio pueblo, no de ta Mancha,
o /sing de Catalufa, en 1937, fue destruida una biblioteca. La des-
truccion de bibliotecas no es, por cierto, algo que aparece anicamernite
en escenas como la del capitule seis del Quijote, ese texto-biblioteca
que constituye la piedra angular de esta celebracién nuesira. Se han
venido destruyendo bibliotecas desde mucho antes de 1937 en kspa-
fia, y siguen siendo allanadas hasta hoy mismo en Europa, y cuando
Cervantes nos divierte con la agriduice relacion del "daonoso y gran-
de escrutinio” de la biblioteca del hidalgo, nos esta contando de una
vez muchas historias pasadas y futuras. Come cualquier buen relato
de Borges —o de Pierre Menard- se trata de una historia que tiene su
pasado real, pero también , de manera mas conmovedora, su futuro,
tal vez muchos futures. En 1937, en ese otro rincon de Espafia, la
mencionada historia de la destruccion de una biblioteca fue llevada a
cabo por los curas y barberes de la falange, y la familia de Manolo
Duran se queds sin su magnifica bibfioteca de alrededor de diez mil
voldmenes.

La destruccion de esa biblioteca, que tengo gue suponer debe
haber sido amada y cuitivada comao si hubiese sido el primogénito de
l2 madre bibliotecaria de Manclo, la habrd dejadc aellay al resto de la
familia despojados; pero en su otro hijo —en Manolo— iba a resurgir el
lado dulce de io que de otra forma hubiesen sido historias de la mas
absoluta amargura. Se pueden quemar libros, y familias, pueblos ente-
ros —la farmilia de Manolo, toda una generacion de espafoles nobles—
pueden ser forzados a doloroso exilio, demasiadas veces permanente,
de tierras queridas. Historias coma estas, marcadas por la tragedia no
pueden contarse sino con esa ironia cervantina que es a menudo nues-
tra Unica defensa contra el dolor intolerable. Pero los fibros —y esto
también nos lo recuerda Cervantes y su colaborador Borges—, los libros
pueden tnicamente guemarse, no desescribirse o desleerse. Y las
gentes arrojadas al exilio, tal vez con um par de preciosos volimenes
cosidas en el forro del sobretodo, ial vez sin ninguno, salve aguellos
conservados er la memoria (los que no pueden ser quemados) bien
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puzden acabar escribiendo triunfales historias caballerescas, y facilitan-
do la mas amplia diseminacién de los dislates de la literatura. Nos
encontramos reunidos hoy aqui, a pocas cuadras de una de las biblio-
tecas mas extraordinarias del mundo, para celebrar, con Cervantes, y
como lo hace Cervantes, los agridulces triunfos del exilio y de fa andan-
te caballeria que es la ensefianza de la literatura, y las maneras en que
una biblioteca quemada puede transformarse en una todavia mas
poderosa biblioteca fundada en otro lugar. La historia de Manuel
Duran, la historia de cdmo viene a caer en esta embarazosa riqueza de
libros que son los de Yale, los suyos, Jos libros de tantos de sus alum-
nos y los de generaciones de alumnos que les seguiran, es una histo-
ra sacada de algin episcdio del Quijote, o de uno de sus narradores.
Esa historia empieza con la biblioteca destruida y contintia en capi-
tulos cuyos titulos se inscriben de manera proléptica, y es, por lo tanto,
circular; exilio, traduccion, poesia, Espafia medieval, sus tribus errantes
e idiomas olvidados, el Nuevo Mundo, Cervantes.

Con el padre condenado a muerte por Franco y no solo su casa y
biblioteca allanadas, sino toda Espafia en ruinas, el exitio de la familia
de Manolo comienza con el cruce de montafias hacia el sur de Francia,
reflejo especular de un éxodo anterior cuya refraccion se veria en fa
vida y obra de Manolo, porque fue con la destruccion y quema de las
casas y bibliotecas de la entonces congenial Provenza que muchas de
ias mas heterodoxas aimas buscaron y hallaron refugio en Catalufia,
a donde llevaron sus bibliotecas y recuerdos. Y su progenie incluiria,
de la manera mas canénica, al padre fundador de las letras catalanas,
Ramaén Liull quien, al igual que Cervantes en su papel de narrador del
Quijote, encontrara su texto de base en una traduccion, traduccion
de un texto arabe en primera instancia, pero traduccion ademads en
su més cristalina manifestacion como emigracidn y resurgimiento de
todas las memorias del exilio, sus libros incinerados, y azarosos rela-
tos de peligros.

A ese primer exilio en Francia sigue con giro novelistico, el vigje al
Neevo Mundo con escala en Casablanca. Tenemos aquil, por supuesto,
no sélo el final de la historia de Ramaén Llull, lapidado en un desierto
de Africa del Norte no muy lejano de Casablanca, sino también fa
elaboracién de varias grandes peliculas romanticas; y es a México
{y aqui puedo lamentar, pueritmente tal vez, que no haya sido a Cuba,
o incluso hasta a la Argentina, desde luego, pero esas serfan versiones
o traducciones distintas de la historia) a donde va a recalar Manolo, y
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donde concluye ese capitulo central de una educacion que ya lo ha
hecho un joven rico en los idiomas y tradiciones poéficas tanto del
Viejo como del Nuevo Mundo. E detalle encantador e increiblemente
asombrossc en este punto es que su padre gueria que se hiciese abo-
gado —pero ya habia sido totalmente contaminado por los vigjos
romances y se propuso ser traductor, y mas insensato atin, poeta. Esto
io Hlevé a mas andanzas caballerescas ~estudios en La Sorbonne, tra-
bajo en fas Naciones Unidas, y una peripatética existencia por Europa.
¥ entonices, menos ildgicamente de lo que pudiera parecer a primera
vista, abandond por segunda vez el Viejo Mundo, no para regresar a
aguellos lugares del Nuevo habitados por quienes habian salido de
Fspafia en 1492, no a México, Cuba o la Argentina, sino para dirigirse
z Princeton, New lersey.

No tiene Princeton la aureola roméantica de Casablanca, por
supuesto; pero habia allf otro tesoro, otra biblicteca y otra memoria
que atrajeron a Manolo en ese momento, la persona de Américo Cas-
tro, otro refugiade de los horrores de 1939. El propio exilio de Améri-
co Castro lo habia traido al Nuevo Mundo espaficl, y a través de Cer-
vantes y don Quijote habia hallado su propia vocacion cabalieresca de
redimir a los exiiados, no los de su generacion, sinc de los de 1492,
Don Américo, segun parece gustaban llamarlo sus alumnos, como
venerada alusiGn a sus quijotescas caracteristicas, esiaba obsesionado
nor la locura de que, ro ya la historia del Quijote, sino toda la historia
de la Espafia medieval era fa traduccion de un texto arabigo, v que fos
héroes det siglo XVi v de todo el Siglo de Oro habian side, en efecto,
aquefios traductores, crisianos nuevos y moriscos, invitados a 1a casa
de Cervantes para revelarle los extraordinarios relatos que apenas se
habian salvado de las piras de curas y barberos. De manera que Prin-
ceton, en los primeros afios de la década de los cincuenta fue, para
Manolo, mas que una prestigiosa e idilica universidad con robustos
muros cublertos de hiedra; fue, tal vez insospechadamente, el fugar
donde el hispanismo norteamericano adquirié una de sus mas infiu-
yentes facetas y donde se inicié una de sus historias mas caracte-
visticas. En 1953 safié Manolo de esa experiencia, convertido en el
flamante profesor Duran, doctor por la Universidad de Princeton,
miembre esencial de esa notable fraternidad y familia, hermanos de
armas, en las diferentes versiones de la historia de la bataila de Amé-
rica del Norte: las historias —aqui fransfatio en su sentido medieval de
las muchas historias de Espafia hasta nuestro presente actual.
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Conodi a Manolo— durante una celebracidn en Princeton —el lugar
mas indicado en términes sentimentales— no muy distinta de esta. En
el otofio de 1585 Princeton conmemoraba el que habria sido el cente-
sime cumpleafios de don Américo con una reunidn de muchos de sus
discipuios ~y algunos de jos discipuios de estos— y para ia joven medie-
valista y ‘castrista’ que era yo en ese entonces fue una ccasion des-
lumbrante. Retrospectivamente —y las historias mas interesantes, por
supuesto, no revelan sus mas significativas verdades sino hasta muche
después-, una de las cosas mas conmovedoras de ese evento habria de
ser que constituyd fa no prevista despedida de dos de los fraternales
cabaileros andantes de Manolc, que harian alli sus Gltimas compare-
cencias publicas. El magnifico Steven Gilman murio de repente poco
después, dejanda inconclusa el lthro sobre Don Quijote. El noble
Joseph Silverman, gue en la estela de esa tragedia habia rescatado el
manuscritc de Gilman de su estado inconcluso, de la misma manera
que le habia dedicado toda una vida, obedeciendo ta exhortacién de
Don Américo, a rescatar ef rornancero sefardila espaficl de las depre-
daciones del éxode de 1492, tarnbién murid al poco tlempao. ¢Quién,
si no Cervantes o Borges, se habria atrevido a inventar semejantes his-
torias? Pero no es {a claridad de la retrospeccidn lo que me lleva a ase-
verar que cuande el distinguido profesor de Yale se incorpord para
hablar, lo que proyectd ¢on gran luminosidad ne fue el conmovedor
rescate del pasado que Gilman, Sitverman y los mejores medievalistas
se habian esforzado por lograr, sino algo muy diferente y para mi ines-
perado: el presente vivido y el muy vital futuro.

Manclo logrd dos cosas cruciales en aguella ocasién que me abrie-
ror: los ojos a toda una carrera literaria que yo nunca, como medieva-
lista, habia aprendido a ver come parte de fa biblioteca de don Guijc-
te y me ensefid diversas maneras de leerla y entenderla. La primera
puede parecer nsignificante, pero estd muy lejos de serlo ~no se puso
de pie y, cemo todas los demds, no leyé de un texto preparado de
antemano. Simplemente se irguid, y con esa elegancia que es tan suya,
con una elocuencia natural y poética que yo jamas habia experimenta-
do en el ambito académico, habld durante la media hora que se le
habia asignado. Aqui teniamcs, evidentemente, a un hombre de cono-
cimientos enciclopédicos que llevaba sus textos en el corazén, y que
estaba, por lo tanto a salvo de curas y barberos, si estos se hubieran
aparecido para quemarle el mancjo de papeles que tenia en la mano,
oor razones puramente protocolares, cuando subid al podio. Y aqui
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tenfamos a un hombre que “hacia” literatura, no comoe un ejercicio
impersonal y distanciado, como se me habia ensefiado a mi, sino como
experiencia vivida de la literatura v la poesia. No sabia yo entonces
~habia muchisimas cosas que yo ignoraba todavia—- que era, por cier-
1o, un poeta distinguide. Pero lo que si supe desde el momento en gue
empezd a hablar es que se trataba de un hombre proveniente de una
tradicion cultural en la que el dominio de ia literatura del *pasado” no
estaba divorciade de la poesia como amor sostenido y personal.

Mds adin, y he aqui {a otra revelacion, la sustancia de aquel bello
estifo; Manolo no habld sobre un texto medieval, ni siguiera, en ia
frontera mas lejana de lo que se me habia inculcado eran las barreras
cronolégicas, une del Sigio de Gro, sino, escandaiosamente, sobre la
obra de un escritor vivo: Juan Goytisolo, Debia darme vergiienza con-
fesar, pero lo haré de todos modos, que un profesor auxiliar de litera-
tura medieval en esa época no tenia idea de quién era Juan Goylisolo,
Mucho menos sabfa que era componente crucial del legado del pater
farnilias que fue Américo Castro, que un maestro tuviese conciencia de
que juvan Govtisolo formaba parte también de esa biblioteca que era
nuesiro cometido siempre rescatar, defender v diseminar. Me refiero a
un imperio fiterario ~no una nacdén o periode—, a un imperio sin fron-
teras de tiempo o espacio, ni tan siquiera de lengua. Se trata de un
imperio poblado de fraductores como Manolo, que parecen atesorar
tedos tos textos en la memoria y en el corazdn. En efecto, comc supe
una vez gue vine a Yale, hacer que los medievalistas conocieran a Juan
Govytisolo era sélo la clspide visible del iceberg. Manolo se ha pasado
la vida impartiéndole catalén a hispanistas, la novela mexicana a penin-
sularistas, y desde luego, literatura del Sigio de Oro no sclamente a
aspirantes a cervantistas, sino a generaciones de estudiantes de Yale,
de los cuales muchos se convertivian en bibliotecarios fundadores, en
las grandes caballeros andantes de la literatura latinoamericana- tex-
tos pasados de un exilado a otro. Y entre elflos, ninguno ha sido mas
celestinesco que Roberto Genzdlez Echevarria, v fue él, cuyo primer
fibro fue sobre Calderdn, escritc conjuntamente con Manolo, quien
tuve fa idea de esta celebracion, y ia pusc en marcha. Ha sido particu-
farmente apropiado que su secuaz en esta empresa —y resisto con todas
mis fuerzas asociarla a Sancho Panza- fuese Georgina Dopico Black,
que fue alumna de Manolo y de Roberto en Yale, profesora con igual
devocion en nuestro Departamento de literatura medieval y del Siglo
de Oro, v cuyo primer libro sobre el heterodoxo trio de Fran Luis, Cal-

192



tdaria Fosa Meanocal

derdn y Sor Juana,pronto honrard nuestras bibliotecas. No es entonces
aricamente, segun parece, la hibrida prole de Celestina ia que anda
dispersa por ambas orillas del Mar de Sargaso, sino también la ce
Manolo.

Estoy aqui hoy ante ustedes para daries la bienvenida a su propia
casa, y para agradecerles que hayan venido a una fiesta que es suya,
sin ser yo, entre tantos graduados de Yale, graduada de Yale y, entre
tantos distinguidos cervantistas, yo, como medievalista, s6lo soy una
lectora tardia suya, y entre tantos alumnos de Manolo, solo quisiera
haberlo sido. Hace casi exactamente once afios, en Princeton, me gue-
dé aténita tras la charla de aquel brillante profesor de Yale —el primer
profesor de Yale que habia visto jamas en persona, y mientras safiamos
del saion de conferencias, pensé como podria presentarme & ély
comunicarle lo estimuiante que habia sido para mi su intervencion, y lo
rara en el universo académico que yo habitaba. Pero cuél no seria mi
sorpresa cuando fue él mismo quien se me presentd— a mi, una pobre
profesora auxiliar, que habia pronunciado una pedestre conferencia,
una Aldonza Lorenzo cualquiera~ con una cortesia que me hizo sentir-
me en vez como una Dulcinea. Sospecho que ne soy la Gnica aqui hoy
gue, gracias a la generosidad de Manolo, hizo florecer una parte gran-
de o pequena de si, y pienso que todos los trabajos que se escucharan
agui en el proximo dia y medio, llevaran la marca visible de lo que
puede hacer germinar esa generosidad, y de lo que puede resultar de
la carrera de bibliotecario y del exilio de heterodoxos. No puedo dejar
de apuntar, con un poce de chauvinismo, que Manolo es también un
magnifico ejemplo del hecho de que los libros espaficles preciosos— y
lo que han significado desde |2 Fdad Media- son especialmente difici-
les de destruir y muy resistentes a las tiranias de curas y barberos por
todas partes. No sé cuéntos de Uds. lo saben, pero durante 1a destruc-
cion hace unos afios de la magnifica biblioteca de Sarajevo, parece que
sélo se salvé un volumen importante, un manuscrito titulado “Saraje-
vo Haggada.” Haggada es un libro de plegarias que, se dicen el dia de
Pascua, en visperas del éxodo. Pero a pesar de su nombre, este bellisi-
me y minuciosamente fluminado manuscrito, considerado el mejor de
su clase en el mundo, no es de Sarajevo sino espafiol. Hecho en Espa-
Aa a fines del siglo X!, fue sacado de la Peninsula por miembros de
una comunidad sefardita exilada en 1492, y luego rescatado una vez
mas durante la Segunda Guerra Mundial. Por ia época en que rano-
lo andaba buscando refugio por Casablanca, un curador musulman,
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fan apegado como todo musulmén a la memoria de Espafia, rescatd el
Haggada de las manos de curas y barberos nazis. Otra historia que
parece sacada del Quijote, y como la noble y elegante resistencia de
aanolo a la destruccién de la biblioteca de su madre, digna de cele-
hrarse con fa ayuda de Cervantes.

Les doy a todos las gracias por unirsenos hoy y, sin mas demora,
declaro inaugurada oficialmente esta fiesta.
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